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a invocacion a Borges y su idea sobre los poderes omnimodos y

perturbadores de la imaginacion es la clave dada al lector como

prudente advertencia al ingreso de lo ominoso que habitan las
paginas del ultimo libro de Marina Porcelli: El tranvia que no paraba nunca.
Sobre crimenes, fantasmas y pesadillas. Aqui, el tejido que cruza los sende-
ros de la ficcion literaria, de la préctica criminal y de la extrafieza onirica
se teje con la sospecha, con la delacién de ese lugar comtin que asume
que se pueden trazar fronteras estables entre lo que solemos llamar lo
“real” y lo “imaginario”.

La primera seccion de libro incluye una serie de lo que Porcelli rubrica
como “ensayos policiales”, una serie de textos publicados previamente
en la revista cultural mexicana Casa del Tiempo entre los afos 2019 y
2020. La autora refiere el titulo de su libro al recuerdo de una imagen
literaria que el escritor Abelardo Castillo le comparti6 cuando ella tenfa
s6lo diecinueve afos, la figura de un tren incapaz de parar y cuyo sen-
dero representaba el tiempo-espacio de un continuum de imaginacién y
existencia. De esta forma, Marina nos llama al deseo de explorar la vida
a través de su registro en la escritura, o bien no de su “registro” sino de
su inscripcion, de su labrado y, de alguna manera, de la generacién de
su posibilidad misma.
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Los cauces literarios abren posibilidades existenciales, éstos los de la
escritura, pero nunca se puede acceder al origen. Esta mixtura sucede
en algun cruce atopico, el no lugar del deseo que, al colisionar con los
principios de realidad, deja trazas en forma literaria. Para mostrar esto,
la autora recuerda algunos casos en los que se exigi6 a los cuerpos lite-
rarios una gravedad “real”, como a los diarios de Pauline Parker y Juliet
Hulme, inculpadas de asesinato (caso Parker-Hulme), cuya escritura
podia comprenderse en el fuero de una imaginacién enfebrecida pero
que sirvieron, sin suspicacias, a las l6gicas juridicas; también como a
la novela Amok (2003) del filésofo polaco Krystian Bala, que sirvié de
prueba para incriminarlo de homicidio doloso puesto que su personaje
criminal, alcohdlico y abandonado, era su mentida pero explicita auto
descripcion. Bala sittia la verdad sobre un piso que se ladea sobre sus ejes
narrativos, e igualmente coloca la voz del autor en el plano descentrado
de quien no distingue mas los limites de sus mentiras y que hace estallar
el crimen en un silencio bruto del que hace participe a Dios mismo.

Porcelli retrae este asunto hasta el siglo XV francés con Francois Villon,
el “primer poeta criminal de la literatura a europea”, cuya conciencia
literaria implicaba igualmente conciencia de las condiciones materiales
de la existencia, condiciones que se tornan punzantes si no hay alimento
que llevar a la boca, necesidad ante la cual debe palidecer toda ley ante
su eventual trabazén criminal.

El delito perfora los cuerpos literarios en todas direcciones, en aque-
llos que lo infligen (Burroughs, Althusser, Genet, O. Henry, Alvaro
Mutis...); en aquellos que lo sufren (Marlowe, Pushkin, Pasolini, Del-
mira Agustini, Nellie Campobello...); y contra los que se ensafan los
aparatos estatales (Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Paco Urondo, Ro-
dolfo Walsh, Miguel Angel Bustos, Haroldo Conti...). Y tal vez haya que
anadir a aquellos contra los que la censura se impone a propoésito de su
vinculacién con el crimen y su supuesta apologia (como el reciente caso
de Luisgé Martin en Espafa).'

1 Enmarzo de 2025, la Fiscalia de Barcelona obligé a la editorial Anagrama a retirar de su dis-
tribucién de la novela EI odio por abordar un caso de violencia vicaria muy sensible para la
opinién publica espafola.
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Los cruces entre escritura y gravedad criminal son puntos de alta ten-
sién, pero estdn cargados de una fuerza que las une fatalmente. La ley
misma no cabe sino es en su forma de escritura, Hammurabi lo sabia
y desde entonces no ha menguado su avance, “si la ley esté escrita es
porque aquello que prohibe sucede o viene sucediendo. La ley genera
ansiedad: todo lo que se mueve alos lados, lo que se desplaza en esas ori-
llas, es médula del género”, afirma Marina Porcelli. La escritura juridica
y la escritura literaria no cesan de colisionar en esos puntos de tension,
ambas parecen hablar de aquello que Freud refiere como “lo que no cesa
de no escribirse”, el orden del trauma iterativo. Este es el tranvia que no
para, que no puede detener su marcha nunca.

Se trata de la 16gica espectral basica: “Los muertos vuelven. A veces por
un encargo, porque tienen un pendiente”. Es como en Hamlet, la voz
del agraviado exige justicia, el mundo reclama el balance de un déficit,
y pasa a veces que la falta solicite su compensacién prioritaria en el or-
den de la escritura. Esto lleva a la autora a presentarnos al Ghost Club,
fundado, entre otros, por Dickens, y del que Arthur Conan Doyle fuera
un miembro distinguido. Se dice que éste fue contactado por el fantasma
de Joseph Conrad para que aquel pudiera concluir la ambiciosa novela
Suspense (escenificada en la Revolucién Francesa). El propio Dickens, ya
muerto, habia intentado lo mismo para completar El misterio de Edwin
Drood que habia quedado interrumpido por el derrame cerebral que le
quito la vida, para lo cual contacta a un mecénico automotriz norteame-
ricano sin pericia literaria quien, para asombro de todos, logra cubrir el
déficit narrativo. Un caso que la autora suma a esta peculiar comunidad
de espectros es el caso Finnegans Wake, obra excepcional de Joyce quien,
al presentir su muerte, busca a alguien a quien entrenar en su prosa para
que asi se pueda concluir la novela.

Estos casos hacen pensar en la biblioteca que Borges imaginé, capaz de
negar la muerte de los hombres. La escritura es la zona de invocacién
y aparicion de los espectros, de las ausencias que resisten el oleaje del
olvido. Porcelli, llegado a este punto, pone el reflector en las figuras
femeninas. Es sabido que Edgar Allan Poe pasa por ser el padre del
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género policial y que la lista de nombres femeninos en sus cuentos se
corresponde trdgicamente con las de las victimas. “Los crimenes de la
calle Morgue son el origen del policial moderno, y también funcionan
como representacion de los feminicidios en la literatura”, representacion
que, tragicamente, sigue siendo coincidente con la situacién actual en
diversas latitudes (cf. la literatura de Sergio Gonzélez Rodriguez). El
feminicidio es el rostro del género policial, género que da testimonio de
los estereotipos y prejuicios que marcan el destino de las mujeres.

Porcelli enuncia la situacién: “histéricamente, son los hombres los pro-
tagonistas de los relatos, los que van al centro, los que acttan, los que
estdn plenamente representados”. De igual manera, “histéricamente, en
su mayoria, los personajes femeninos fueron escritos por hombres”. Las
mujeres descritas en la literatura son, pasmosamente, subjetividades
invisibilizadas. Tal invisibilizacién habla de los mecanismos de visibili-
zacion del dispositivo moderno. Es en este sentido que no hay misterio,
el velo es visible y cae sobre la posibilidad, siempre ignota, de las mujeres
que agencian su destino (como Anne Katherine Green o Mary Fortune,
como Maria Elvira Bermtidez o Maria Angélica Bosco, figuras destaca-
das de la literatura policial).

II

Lo que cifra a las mujeres estd vinculado, histérica y politicamente,
con lo subordinado, con aquello que requiere la direccién pastoral de
quien dice portar verdad pues, de lo contrario, la fuerza heterogénea de
aquello a lo que se ha privado de soberania podria descarrillar la buena
conciencia en la que se ha depositado el sentido colectivo. El trabajo
genealdgico que lleva a cabo Porcelli se sirve de una topologia de terri-
torios, focos y margenes. Las fuerzas heterogéneas son cifradas como la
“mala vida”, “todo aquello que no se constituye como sujeto hegemoni-
co, como voz oficial. Lo que el campo de enunciacién expulsa y manda
a las orillas”. El objetivo es evitar la exposicion a los “focos infecciosos”
de otras formas de ser.
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La historia de la literatura siempre se ha coordinado con la historia de
los saberes y de los poderes. Lo que las sociedades desean suele estar
arropado con la consagracién de valores civiles que otorgan identidad
y por los cuales se coagula el colectivo, esto sucede igualmente en el
ejercicio literario, donde se experimenta con modelos expuestos a los
focos infecciosos, a los mérgenes sociales y sus bajos fondos. Siguiendo
una intuicién borgeana, Marina nos recuerda que la subjetividad en el
ejercicio literario suele “cifrarse”, esto es, detallarse hasta tal punto que
el autor se enfrenta a sus personajes como singularidades que demandan
ser lo que ellos exigen ser. La hipotiposis no comienza necesariamente en
la literatura “de ficcidon”, de hecho suele anclarse en la literatura “cienti-
fica” (no siempre exenta de imaginacion).

La literatura policial avanza en vinculacién con las investigaciones pre-
sentadas en las revistas cientificas de las que se extraen logicas de la
mente criminal, y también morfologias dseas, de pigmentacién cutanea,
de género o de adhesion a tal o cual “raza”. La obsesion literaria y cien-
tifica en el siglo XIX incluy6, necesariamente, los avances tecnolégicos
en el registro de imdgenes. La autora nos muestra como los primeros
daguerrotipos, por ejemplo, pronto fueron requeridos en la identifica-
cién del tipo criminal.

Las estrategias de la actitud moderna, en criminologia y en literatura, in-
cluyen un conjunto de habilidades, como la sagacidad l6gica y la evasion
de la supercheria, pero igualmente incluye una serie de prejuicios de los
que dificilmente se hizo consciente. Una vez activados los flujos discur-
sivos que singularizan la vida criminal, lo que sigui6 fue su derivacion
en politicas de saneamiento colectivo, en la inhibicién del crimen a través
de pedagogias del miedo, la estigmatizacién de las actitudes insumisas
al gobierno y, por supuesto, en la persecucion de adversarios politicos.

Al margen del mito fundante de que los argentinos llegaron a América
en barco, como si no hubiesen existido diversas comunidades autdcto-
nas, Porcelli bosqueja la historia de las migraciones europeas en el cono
sur en el siglo XIX, aquellas que llevaron a perseguidos politicos por sus
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ideas anarquistas o comunistas y que se incorporaron a las dindmicas de
los centros de trabajo donde promovieron movimientos de reivindica-
cién social, a través de la organizacion de la lucha pero también a través
de la promocién de la lectura. Estos fueron los “focos de infeccion” cuya
diseminacién irrigara el robusto arbol de las letras sudamericanas (como
en las obras de Barret en Paraguay; o las de Maridtegui en Pert; o en el
trabajo periodistico del anarcofeminismo).

I11

El dltimo conjunto de ensayos gira en torno al mundo onirico, Marina
pretende resucitar la violencia ontoldgica del suefio, violencia que ha
sido domesticada pero que deberia constituir un trauma. Tal vez nos
suceda que, como en el aforismo kafkiano, nos hemos acostumbrado a
la aparicién sistemética de los leopardos en el ritual, lejos de sorpren-
dernos, domestican nuestro asombro. De esta forma, lo que deberia ser
una experiencia enloquecedora, un extrafamiento del mundo, termina
por ser esa prevista aparicion de leopardos domefiados.

Con todo, de las experiencias oniricas la que conserva mejor la fuerza
numinosa es la pesadilla, esa que la tradicion inglesa figura como yegua
nocturna o como muerte sentada en el pecho, cuya gravedad radica en
la pérdida del control sobre el deseo ltbrico. No en vano la figura de la
yegua, o del caballo, remite igualmente a cabalgatas lascivas de brujas
o de incubos.

Ahora bien, la clave hermenéutica que puede aplicarse al caballo pue-
de virar del freudismo al junguismo, eso implicaria la ampliacion del
circuito libidinal, el transito de la polucién organica a la polucién exis-
tencial. El uso de caballos en la literatura es tan abundante no deberia
ser pasado por alto. Porcelli centra su atencion en la secuencia Pushkin
- Dostoievski — Nietzsche en lo que podria entenderse como “sintagma
del caballo maltratado”, sintagma que encontr6 en el espacio literario
una dramaética y diferida hipersticién, aquella que escenifica Dostoievs-
ki en la pesadilla de Raskolnikov, en su llanto de fuerza onirica al ver a
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un caballo golpeado en los ojos, y que asumiria cuerpo en el ataque de
locura de Nietzsche en Turin.

En estos casos, alguien podria afirmar que estamos frente a una admoni-
cién onirica, aunque diferida. Y por absurdo que nos parezca ahora, de
hecho existe material cientifico que da testimonio de que se contempl6
la posibilidad de la admonicién como fenémeno auténtico y veraz. Pero,
igualmente, estd la posibilidad de la pesadilla autocumplida, de su hi-
persticion. Si fuese el caso, el asunto no esta lejos de aquello que suelen
hacer algunos escritores con sus suefios, como Stevenson cuando dio
forma al conflicto del Doctor Jekyll y Mister Hyde a partir de un suefio,
pues, a fin de cuentas, la literatura puede ser vista como el ejercicio de
los suefos dirigidos.

Cuando el escritor conecta con el mundo onirico suele abandonar esa
perspectiva en la que los suefios son simple acumulacién de basura
mnémica, para él poseen la potencia de enunciacién de lo significativo,
pronuncian lo humano, tienen dimensién politica y conectan comuni-
tariamente (como lo han mostrado algunos registros psiquidtricos de
patrones oniricos homogéneos en momentos determinados).

Tal vez, como afirmaba Walter Benjamin, los suefios participan de la
Historia y nos singularizan, “hablan por nosotros y hablan en nosotros
(...) nos habitan”. Es decir, lo onirico dista de lo arbitrario, parece més
bien el material fundamental con el que las comunidades humanas se
cohesionan puesto que son el sustrato de los mitos que donan sentido. Y
aunque aun no seamos capaces de sustraer los suefios de la gran incég-
nita que los vertebra, lo que sabemos con certeza es que nos arrostran
con “lo poético”, en su acepciéon de “poiesis”, es decir, nos remiten a
capacidades que estdan “ahi”, de donde se extraen novelas, soluciones
matemadticas, acordes o sentidos existenciales, pues, como afirmaba Ka-
fka es “el universo onirico el que irrumpe sobre lo real: y lo colma y lo
constituye”, no lo representa, lo posibilita.
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