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EL TRANVÍA QUE NO PARABA NUNCA 

Edgar Morales Flores

Porcelli, M. (2025). El tranvía que no paraba nunca. Sobre 
crímenes, fantasmas y pesadillas. Cinosargo Ediciones/ 

Marginalia Editores/ Sauvage Atelier, 150 pp.

La invocación a Borges y su idea sobre los poderes omnímodos y 
perturbadores de la imaginación es la clave dada al lector como 
prudente advertencia al ingreso de lo ominoso que habitan las 

páginas del último libro de Marina Porcelli: El tranvía que no paraba nunca. 
Sobre crímenes, fantasmas y pesadillas. Aquí, el tejido que cruza los sende-
ros de la ficción literaria, de la práctica criminal y de la extrañeza onírica 
se teje con la sospecha, con la delación de ese lugar común que asume 
que se pueden trazar fronteras estables entre lo que solemos llamar lo 
“real” y lo “imaginario”.

I

La primera sección de libro incluye una serie de lo que Porcelli rubrica 
como “ensayos policiales”, una serie de textos publicados previamente 
en la revista cultural mexicana Casa del Tiempo entre los años 2019 y 
2020. La autora refiere el título de su libro al recuerdo de una imagen 
literaria que el escritor Abelardo Castillo le compartió cuando ella tenía 
sólo diecinueve años, la figura de un tren incapaz de parar y cuyo sen-
dero representaba el tiempo-espacio de un continuum de imaginación y 
existencia. De esta forma, Marina nos llama al deseo de explorar la vida 
a través de su registro en la escritura, o bien no de su “registro” sino de 
su inscripción, de su labrado y, de alguna manera, de la generación de 
su posibilidad misma.
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Los cauces literarios abren posibilidades existenciales, éstos los de la 
escritura, pero nunca se puede acceder al origen. Esta mixtura sucede 
en algún cruce atópico, el no lugar del deseo que, al colisionar con los 
principios de realidad, deja trazas en forma literaria. Para mostrar esto, 
la autora recuerda algunos casos en los que se exigió a los cuerpos lite-
rarios una gravedad “real”, como a los diarios de Pauline Parker y Juliet 
Hulme, inculpadas de asesinato (caso Parker-Hulme), cuya escritura 
podía comprenderse en el fuero de una imaginación enfebrecida pero 
que sirvieron, sin suspicacias, a las lógicas jurídicas; también como a 
la novela Amok (2003) del filósofo polaco Krystian Bala, que sirvió de 
prueba para incriminarlo de homicidio doloso puesto que su personaje 
criminal, alcohólico y abandonado, era su mentida pero explícita auto 
descripción. Bala sitúa la verdad sobre un piso que se ladea sobre sus ejes 
narrativos, e igualmente coloca la voz del autor en el plano descentrado 
de quien no distingue más los límites de sus mentiras y que hace estallar 
el crimen en un silencio bruto del que hace partícipe a Dios mismo.

Porcelli retrae este asunto hasta el siglo XV francés con François Villon, 
el “primer poeta criminal de la literatura a europea”, cuya conciencia 
literaria implicaba igualmente conciencia de las condiciones materiales 
de la existencia, condiciones que se tornan punzantes si no hay alimento 
que llevar a la boca, necesidad ante la cual debe palidecer toda ley ante 
su eventual trabazón criminal. 

El delito perfora los cuerpos literarios en todas direcciones, en aque-
llos que lo infligen (Burroughs, Althusser, Genet, O. Henry, Álvaro 
Mutis…); en aquellos que lo sufren (Marlowe, Pushkin, Pasolini, Del-
mira Agustini, Nellie Campobello…); y contra los que se ensañan los 
aparatos estatales (García Lorca, Miguel Hernández, Paco Urondo, Ro-
dolfo Walsh, Miguel Ángel Bustos, Haroldo Conti…). Y tal vez haya que 
añadir a aquellos contra los que la censura se impone a propósito de su 
vinculación con el crimen y su supuesta apología (como el reciente caso 
de Luisgé Martín en España).1

1	 En marzo de 2025, la Fiscalía de Barcelona obligó a la editorial Anagrama a retirar de su dis-
tribución de la novela El odio por abordar un caso de violencia vicaria muy sensible para la 
opinión pública española.



127

VITAM. REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES
ISSN 2594-2107 (V. ELECTR.) / ISSN 2448-6124 (V. IMP.)

Año 9 No.1 (Enero–Abril de 2025)
RESEÑA | El tranvía que no paraba nunca

Los cruces entre escritura y gravedad criminal son puntos de alta ten-
sión, pero están cargados de una fuerza que las une fatalmente. La ley 
misma no cabe sino es en su forma de escritura, Hammurabi lo sabía 
y desde entonces no ha menguado su avance, “si la ley está escrita es 
porque aquello que prohíbe sucede o viene sucediendo. La ley genera 
ansiedad: todo lo que se mueve a los lados, lo que se desplaza en esas ori-
llas, es médula del género”, afirma Marina Porcelli. La escritura jurídica 
y la escritura literaria no cesan de colisionar en esos puntos de tensión, 
ambas parecen hablar de aquello que Freud refiere como “lo que no cesa 
de no escribirse”, el orden del trauma iterativo. Este es el tranvía que no 
para, que no puede detener su marcha nunca.

Se trata de la lógica espectral básica: “Los muertos vuelven. A veces por 
un encargo, porque tienen un pendiente”. Es como en Hamlet, la voz 
del agraviado exige justicia, el mundo reclama el balance de un déficit, 
y pasa a veces que la falta solicite su compensación prioritaria en el or-
den de la escritura. Esto lleva a la autora a presentarnos al Ghost Club, 
fundado, entre otros, por Dickens, y del que Arthur Conan Doyle fuera 
un miembro distinguido. Se dice que éste fue contactado por el fantasma 
de Joseph Conrad para que aquel pudiera concluir la ambiciosa novela 
Suspense (escenificada en la Revolución Francesa). El propio Dickens, ya 
muerto, había intentado lo mismo para completar El misterio de Edwin 
Drood que había quedado interrumpido por el derrame cerebral que le 
quitó la vida, para lo cual contacta a un mecánico automotriz norteame-
ricano sin pericia literaria quien, para asombro de todos, logra cubrir el 
déficit narrativo. Un caso que la autora suma a esta peculiar comunidad 
de espectros es el caso Finnegans Wake, obra excepcional de Joyce quien, 
al presentir su muerte, busca a alguien a quien entrenar en su prosa para 
que así se pueda concluir la novela. 

Estos casos hacen pensar en la biblioteca que Borges imaginó, capaz de 
negar la muerte de los hombres. La escritura es la zona de invocación 
y aparición de los espectros, de las ausencias que resisten el oleaje del 
olvido. Porcelli, llegado a este punto, pone el reflector en las figuras 
femeninas. Es sabido que Edgar Allan Poe pasa por ser el padre del 



128

VITAM. REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES
ISSN 2594-2107 (V. ELECTR.) / ISSN 2448-6124 (V. IMP.)

Año 9 No.1 (Enero–Abril de 2025)
RESEÑA | El tranvía que no paraba nunca

género policial y que la lista de nombres femeninos en sus cuentos se 
corresponde trágicamente con las de las víctimas. “Los crímenes de la 
calle Morgue son el origen del policial moderno, y también funcionan 
como representación de los feminicidios en la literatura”, representación 
que, trágicamente, sigue siendo coincidente con la situación actual en 
diversas latitudes (cf. la literatura de Sergio González Rodríguez). El 
feminicidio es el rostro del género policial, género que da testimonio de 
los estereotipos y prejuicios que marcan el destino de las mujeres.

Porcelli enuncia la situación: “históricamente, son los hombres los pro-
tagonistas de los relatos, los que van al centro, los que actúan, los que 
están plenamente representados”. De igual manera, “históricamente, en 
su mayoría, los personajes femeninos fueron escritos por hombres”. Las 
mujeres descritas en la literatura son, pasmosamente, subjetividades 
invisibilizadas. Tal invisibilización habla de los mecanismos de visibili-
zación del dispositivo moderno. Es en este sentido que no hay misterio, 
el velo es visible y cae sobre la posibilidad, siempre ignota, de las mujeres 
que agencian su destino (como Anne Katherine Green o Mary Fortune, 
como María Elvira Bermúdez o María Angélica Bosco, figuras destaca-
das de la literatura policial).

II

Lo que cifra a las mujeres está vinculado, histórica y políticamente, 
con lo subordinado, con aquello que requiere la dirección pastoral de 
quien dice portar verdad pues, de lo contrario, la fuerza heterogénea de 
aquello a lo que se ha privado de soberanía podría descarrillar la buena 
conciencia en la que se ha depositado el sentido colectivo. El trabajo 
genealógico que lleva a cabo Porcelli se sirve de una topología de terri-
torios, focos y márgenes. Las fuerzas heterogéneas son cifradas como la 
“mala vida”, “todo aquello que no se constituye como sujeto hegemóni-
co, como voz oficial. Lo que el campo de enunciación expulsa y manda 
a las orillas”. El objetivo es evitar la exposición a los “focos infecciosos” 
de otras formas de ser.
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La historia de la literatura siempre se ha coordinado con la historia de 
los saberes y de los poderes. Lo que las sociedades desean suele estar 
arropado con la consagración de valores civiles que otorgan identidad 
y por los cuales se coagula el colectivo, esto sucede igualmente en el 
ejercicio literario, donde se experimenta con modelos expuestos a los 
focos infecciosos, a los márgenes sociales y sus bajos fondos. Siguiendo 
una intuición borgeana, Marina nos recuerda que la subjetividad en el 
ejercicio literario suele “cifrarse”, esto es, detallarse hasta tal punto que 
el autor se enfrenta a sus personajes como singularidades que demandan 
ser lo que ellos exigen ser. La hipotiposis no comienza necesariamente en 
la literatura “de ficción”, de hecho suele anclarse en la literatura “cientí-
fica” (no siempre exenta de imaginación).

La literatura policial avanza en vinculación con las investigaciones pre-
sentadas en las revistas científicas de las que se extraen lógicas de la 
mente criminal, y también morfologías óseas, de pigmentación cutánea, 
de género o de adhesión a tal o cual “raza”. La obsesión literaria y cien-
tífica en el siglo XIX incluyó, necesariamente, los avances tecnológicos 
en el registro de imágenes. La autora nos muestra cómo los primeros 
daguerrotipos, por ejemplo, pronto fueron requeridos en la identifica-
ción del tipo criminal. 

Las estrategias de la actitud moderna, en criminología y en literatura, in-
cluyen un conjunto de habilidades, como la sagacidad lógica y la evasión 
de la superchería, pero igualmente incluye una serie de prejuicios de los 
que difícilmente se hizo consciente. Una vez activados los flujos discur-
sivos que singularizan la vida criminal, lo que siguió fue su derivación 
en políticas de saneamiento colectivo, en la inhibición del crimen a través 
de pedagogías del miedo, la estigmatización de las actitudes insumisas 
al gobierno y, por supuesto, en la persecución de adversarios políticos.

Al margen del mito fundante de que los argentinos llegaron a América 
en barco, como si no hubiesen existido diversas comunidades autócto-
nas, Porcelli bosqueja la historia de las migraciones europeas en el cono 
sur en el siglo XIX, aquellas que llevaron a perseguidos políticos por sus 
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ideas anarquistas o comunistas y que se incorporaron a las dinámicas de 
los centros de trabajo donde promovieron movimientos de reivindica-
ción social, a través de la organización de la lucha pero también a través 
de la promoción de la lectura. Estos fueron los “focos de infección” cuya 
diseminación irrigará el robusto árbol de las letras sudamericanas (como 
en las obras de Barret en Paraguay; o las de Mariátegui en Perú; o en el 
trabajo periodístico del anarcofeminismo).

III

El último conjunto de ensayos gira en torno al mundo onírico, Marina 
pretende resucitar la violencia ontológica del sueño, violencia que ha 
sido domesticada pero que debería constituir un trauma. Tal vez nos 
suceda que, como en el aforismo kafkiano, nos hemos acostumbrado a 
la aparición sistemática de los leopardos en el ritual, lejos de sorpren-
dernos, domestican nuestro asombro. De esta forma, lo que debería ser 
una experiencia enloquecedora, un extrañamiento del mundo, termina 
por ser esa prevista aparición de leopardos domeñados.

Con todo, de las experiencias oníricas la que conserva mejor la fuerza 
numinosa es la pesadilla, esa que la tradición inglesa figura como yegua 
nocturna o como muerte sentada en el pecho, cuya gravedad radica en 
la pérdida del control sobre el deseo lúbrico. No en vano la figura de la 
yegua, o del caballo, remite igualmente a cabalgatas lascivas de brujas 
o de íncubos.

Ahora bien, la clave hermenéutica que puede aplicarse al caballo pue-
de virar del freudismo al junguismo, eso implicaría la ampliación del 
circuito libidinal, el tránsito de la polución orgánica a la polución exis-
tencial. El uso de caballos en la literatura es tan abundante no debería 
ser pasado por alto. Porcelli centra su atención en la secuencia Pushkin 
- Dostoievski – Nietzsche en lo que podría entenderse como “sintagma 
del caballo maltratado”, sintagma que encontró en el espacio literario 
una dramática y diferida hiperstición, aquella que escenifica Dostoievs-
ki en la pesadilla de Raskolnikov, en su llanto de fuerza onírica al ver a 
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un caballo golpeado en los ojos, y que asumiría cuerpo en el ataque de 
locura de Nietzsche en Turín.

En estos casos, alguien podría afirmar que estamos frente a una admoni-
ción onírica, aunque diferida. Y por absurdo que nos parezca ahora, de 
hecho existe material científico que da testimonio de que se contempló 
la posibilidad de la admonición como fenómeno auténtico y veraz. Pero, 
igualmente, está la posibilidad de la pesadilla autocumplida, de su hi-
perstición. Si fuese el caso, el asunto no está lejos de aquello que suelen 
hacer algunos escritores con sus sueños, como Stevenson cuando dio 
forma al conflicto del Doctor Jekyll y Míster Hyde a partir de un sueño, 
pues, a fin de cuentas, la literatura puede ser vista como el ejercicio de 
los sueños dirigidos.

Cuando el escritor conecta con el mundo onírico suele abandonar esa 
perspectiva en la que los sueños son simple acumulación de basura 
mnémica, para él poseen la potencia de enunciación de lo significativo, 
pronuncian lo humano, tienen dimensión política y conectan comuni-
tariamente (como lo han mostrado algunos registros psiquiátricos de 
patrones oníricos homogéneos en momentos determinados).

Tal vez, como afirmaba Walter Benjamin, los sueños participan de la 
Historia y nos singularizan, “hablan por nosotros y hablan en nosotros 
(…) nos habitan”. Es decir, lo onírico dista de lo arbitrario, parece más 
bien el material fundamental con el que las comunidades humanas se 
cohesionan puesto que son el sustrato de los mitos que donan sentido. Y 
aunque aun no seamos capaces de sustraer los sueños de la gran incóg-
nita que los vertebra, lo que sabemos con certeza es que nos arrostran 
con “lo poético”, en su acepción de “poiesis”, es decir, nos remiten a 
capacidades que están “ahí”, de donde se extraen novelas, soluciones 
matemáticas, acordes o sentidos existenciales, pues, como afirmaba Ka-
fka es “el universo onírico el que irrumpe sobre lo real: y lo colma y lo 
constituye”, no lo representa, lo posibilita. 




