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Los poderes de la ausencia, el hueco detrás de la 
imagen, el vacío en el corazón de la civilización. 
(Leader, 2014, p. 78)

Darian Leader describe así aquello que 
subyace a nuestra época y cultura. Sin em-
bargo, parece que hoy hacemos todo lo 
posible por tapar ese hueco.

En tiempos donde la palabra parece vigilada y el silencio se infiltra 
como un algoritmo, el significante del Nombre del Padre es encapsulado 
y no como esa función que ordena, limita y hace posible el deseo. Por 
otra parte, vivimos entre pantallas que multiplican imágenes, reflejan 
narcisismos y capturan subjetividades, parece haberse vuelto un “chiste 
virtual”. ¿Estamos fuera del lenguaje? Cada vez más, la risa y la palabra 
se vigilan, se “cuidan”. Lo que antes eran los aciertos del inconsciente 
como el lapsus y el chiste freudiano, hoy quedan condenados al malen-
tendido o la ofensa.

Como mostraba Freud en Psicopatología de la vida cotidiana (2012), somos 
seres de tropiezos. Pero sentarse hoy en un café o un bar ya no es un acto 
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de libertad expresiva, es un ejercicio de cálculo, ya no como mensajes del 
inconsciente. Cuidamos cada sílaba para evitar la “funa”. Lo automáti-
co, lo que escapa al control, ese “primer tercio” de la corrida de toros, 
donde la bestia es impredecible, queda clausurado, la risa ya no es más 
una celebración del equivoco, sino una amenaza potencial, es un acto 
casi subversivo.

La ilusión de la generación “saludable”, en donde vivimos una batalla 
de narrativas. Entre saberes científicos, sociales y de las ciencias “psi”, 
las generaciones luchan por definirse. Unas son tachadas de excéntricas 
o privilegiadas, otras más se autodefinen como “sanadas” a través del 
yoga, la alimentación consciente y psicólogos para mascotas. Se vende la 
fantasía de una mejoría transgeneracional, una supuesta evolución que, 
inevitablemente, termina chocando con la misma pared de siempre, la 
imposibilidad de la satisfacción plena, en el fondo reímos de los mismo 
que sufrimos, ahora mediado por pantallas y burbujas algorítmicas.

Lo políticamente correcto funciona como una nueva forma de sometimien-
to, regula qué puede ser dicho y qué debe callarse. El lenguaje inclusivo es 
el síntoma perfecto de esta época. Aunque busca visibilidad y apertura, la 
lógica del “no-todo” lacaniano se impone, sin duda algo siempre queda 
afuera. La inclusión total es imposible porque el lenguaje mismo es falla, 
en tanto que el algoritmo digital del superyó exige pureza sin equivoco, 
de ese equivoco, ajena al malentendido constitutivo del sujeto.

Hoy, lo políticamente correcto funciona como un método, la funa, la 
cancelación y la censura virtual, son nuevos métodos virtuales para 
censurar chistes y opiniones. Si en los 70 y 80 la televisión unificaba la 
conversación con programas que, aunque hoy nos parezcan surreales, 
reflejaban una realidad social compartida con sus carencias y desigual-
dades, hoy TikTok fragmenta esa realidad en un scroll infinito de quejas 
idénticas, el precio de las rentas estratosféricas, la falta de desempleo, 
así como la crisis educativa. ¿Nos reímos de lo mismo que sufrimos? 
¿Nos reímos juntos? ¿Acaso no terminamos por luchar las “diferentes 
generaciones” por eso mismo de lo que nos reímos, censuramos y juz-
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gamos? ¿O solo reforzamos la extrañeza de lo idéntico reflejado una y 
otra vez por el algoritmo?

Freud decía que, “La fuerza del chiste reside en su tendencia” (2012, 
p. 107). Es decir, requiere una verdad compartida, una Ley común, del 
Padre, para poder burlarla. Pero si esa Ley está diluida, el chiste pierde su 
anclaje. Evocar al Padre hoy es casi una censura en sí misma, pues nos se 
sabe ni se entiende a qué se refiere con esa ley llamada Nombre del padre.

Paul Auster recuerda: “El lenguaje no es equivalente a la verdad; es 
nuestro modo de existir en el mundo” (Auster, 2012, p. 228). Si el sig-
nificante Nombre del Padre se fragmenta, nuestra existencia simbólica 
en el mundo se desmorona. La pregunta eterna. “¿Qué es un padre?” es 
fundamental para la subjetividad. Basta con echar un vistazo a Claude 
Lévi-Strauss (1986), en tanto situaba esta función en el grado cero de la 
cultura y la civilización. No se trata del papá biológico, sino de la función 
que articula el lenguaje y pone un límite. Límite para darse cuenta de que 
el padre juega una eficacia fundamental en la articulación del lenguaje 
del sujeto.

La ausencia de lo invisible que solo por medio del analisis, es decir de la 
escucha psicoanalítica como “artefacto”, puede ser descrita-vivenciada  
en tanto que permite al analizante elaborar el sinsentido de su propia 
existencia y que no quede de otro modo como ruido, imagen o sín-
toma. Hoy más que nunca los anclajes se deslizan en las imágenes y 
satisfacciones inmediatas que el algoritmo arroja y que se registra en el 
espejo donde se devuelve su propia imagen, en esos impasses, ese bucle 
infinito del algoritmo.

El problema contemporáneo es que hemos sustituido al Padre por el al-
goritmo. Y el algoritmo no es una Ley, no alcanza la suma del equivoco; 
el algoritmo es un espejo. Las redes sociales nos devuelven una imagen 
narcisista constante, un “sube y baja masturbatorio” de likes y views 
que nos encierra en un goce autista. Scrolleamos buscando al otro, pero 
solo encontramos reflejos de nosotros mismos. Como bien señala Lacan 
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(2009), la imagen especular es necesaria, pero sin la función simbólica 
que la regule, nos deja atrapados en la impotencia.

Entendamos que “La gramática de la existencia incluye todas las figuras 
del lenguaje mismo” (Auster, 2012, p. 229). Si Dios es el lenguaje y el pa-
dre entra como testimonio de ese lenguaje, es en la rehabilitación del de-
seo, en unir la ley y el deseo, donde emerge la hiancia de la singularidad. 

Lo que verdaderamente importa es la dimensión del otro, en tanto que 
es lo que nos permite enunciarlo, reconocerlo, soportarlo. La dialéctica 
de la otredad, la diferencia, ese reconocimiento jubiloso que nos une a la 
discordancia y que hoy se encuentra en crisis.

En una época que cree poder eliminar toda falta, incluyendo la muerte 
simbólica del Padre, el psicoanálisis vuelve a recordar que el límite es 
la matriz misma de lo humano. Las “nuevas subjetividades” no buscan 
más virtualidad, buscan un encuentro. 

El sujeto queda a la deriva entre demandas de reconocimiento, huecos 
sociales y una ilusión de presencia que nunca se encarna. La dimensión 
del otro se diluye y con ella, la posibilidad de soportar la discordancia 
que nos constituye.

El límite no es represivo, es condición de posibilidad, que en la vida 
depende de cómo se juega el juego, y no es lo mismo perder que saber 
perder. En el lenguaje y la escritura, esto implica un enigma, tal como lo 
es Edipo. Lacan afirma que… “Nadie sabe que está inserto en el padre” 
(Lacan, 2013. Clase XXV. p. 457).

La eficacia del psicoanálisis radica en la elaboración del discurso, en 
poner palabras allí donde solo hay imagen o síntoma. Lacan afirmó en 
su seminario sobre El Objeto del Psicoanálisis que “El mito de Edipo no 
nos enseña nada sobre lo que es ser hombre o mujer. Está absolutamente 
expuesto en Freud”.1 Con esto nos muestra el límite de lo humano.

1	  Lacan, J. (1966). El Seminario el objeto del Psicoanálisis: 1965-1966. Clase del 15 de junio.
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En esta era virtual, donde todo parece posible y la imagen impera, lo que 
falta es precisamente el límite. El contacto “cara a cara” se vuelve angus-
tiante, sin filtro, sin algoritmo, sin edición emocional, porque implica la 
presencia real del Otro, sin pantallas que nos protejan.

Quizá, el verdadero “chiste” de este escrito sea paradojicamente reco-
nocer que el Nombre del Padre, ese falo simbólico del que hoy se habla 
poco o mal seguirá siendo necesario. No porque el psicoanálisis sea 
indispensable para vivir, sino porque, la vida se vuelve más soportable 
mediante el análisis, en tanto que estructuramos y entendemos que hay 
un límite, una falta que ningún algoritmo podrá colmar. Las nuevas ge-
neraciones demandan un encuentro, pero se les ofrece una virtualidad. 
La clínica de hoy debe escuchar ese malestar contemporaneo: el dolor de 
un sujeto que, entre tanta conexión, nunca se ha sentido tan solo, por esa 
falta de encuentro que no depende más de un scroll infinito.
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