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Resumen

E l presente artículo discute el impacto de una parte relevante de 
la obra del sociólogo mexicano Roger Bartra para la teoría polí-
tica latinoamericana. Bartra es un autor que ha producido for-

mas de comprensión originales sobre el poder en contextos de cambio 
político, como fue el pasaje de los años setenta a los años noventa del 
siglo pasado en México y en América Latina. A partir de la problema-
tización de algunos capítulos relevantes de su obra, la cual siempre 
ha oscilado entre la antropología y la filosofía, entre la sociología y la 
ciencia política, se intentará delinear diversos rasgos teóricos centrales 
de la “aporía constitutiva” que subyace a la formación histórica del 
poder en algunas de sus direcciones de reproducción, y que en Bartra 
cobran la forma de la dimensión simbólica del poder, la melancolía y 
la democracia. 

Palabas clave: autoritarismo, mediación, intelectuales, democracia, 
poder.
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Abstract

This article discusses the impact of a relevant part of the work of the 
Mexican sociologist Roger Bartra for Latin American political theory. 
Bartra is an author who has produced original ways of understanding 
power in contexts of political change, as it was the passage from the se-
venties to the nineties into the last century in Mexico and Latin America. 
From the problematization of some relevant chapters of his work, which 
has always oscillated between anthropology and philosophy, between 
sociology and political science, will attempt to delineate several central 
theoretical features of the “constitutive aporia” that underlies the histo-
rical formation of power in some of its directions of reproduction, and 
that in Bartra work’s take the form of the symbolic dimension of power, 
melancholy and democracy.

Keywords: authoritarianism, mediation, intellectuals, democracy, 
power.

INTRODUCCIÓN

La obra de Bartra se inscribe abiertamente en una serie de indagaciones 
históricas, sociológicas y antropológicas sobre las diversas caras que ha 
adoptado el poder político y el poder social en México. Como la mayor 
parte de sus lectores reconocen, su énfasis ha sido el campo de la antro-
pología, pero sería parcial e injusto con su obra y con el autor, determi-
nar exclusivamente sus aportaciones teóricas al campo antropológico 
(Espinasa, 2000). Esto es más evidente si observamos que desde hace 
varios lustros su obra tiene el privilegio de “viajar analíticamente” a casi 
toda América Latina, y también a Estados Unidos donde se coloca como 
uno de los científicos sociales mexicanos más traducidos al inglés, quizá 
junto a Pablo González Casanova.1

1 	  Véase la variedad de temas y campos disciplinarios de su trabajo, en la serie de ensayos que le 
han dedicado a su obra en Moraña y Sánchez Prado (2015).
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Algunas de sus principales aportaciones teóricas vertidas a través de 
diversos campos disciplinarios pueden ser ubicadas en sus múltiples 
reflexiones acerca de la relación entre melancolía y otredad. En efecto, 
estas preocupaciones fueron formuladas en su inicio en campo antropo-
lógico, pero han terminado por establecer los contornos de una teoría 
mínima de la política donde los fenómenos y las categorías necesarias 
para explicar el peso determinante de las redes de mediación política 
serán, sin duda, una de sus contribuciones centrales al campo de la teo-
ría política mexicana, y me aventuro a decir que también para la teoría 
política latinoamericana. A medio camino entre la impronta marxista de 
la cual abreva en sus inicios intelectuales, y la escuela francesa sobre el 
poder y su dimensión simbólica, “[l]a teoría de la mediación de Bartra, 
asevera Ignacio M. Sánchez Prado (2015: 124), puede leerse así como un 
punto intermedio entre las nociones marxistas de hegemonía y la teoría 
microfísica de Foucault”.

Entonces, en el campo de reflexión sobre las mediaciones simbólicas y 
sociales del poder es donde encontramos su teorización más original so-
bre el núcleo indescifrable de la democracia, que para el caso mexicano, 
podríamos inferir de su trabajo, adopta siempre y de manera metafórica 
una forma “larvaria” (axolote) al momento de su constitución, y que a 
pesar de que esta “forma sin forma” resulta “aterradora en su sencillez” 
(Bartra, 2006: 62), no es incapaz de definirse a partir y en contra de toda 
la complejidad que la constituye. Por ello, no es impreciso que su obra 
pueda ser definida como una “arqueología de las mentalidades” al co-
nectar, primero, la dimensión simbólica del poder con la democracia, y 
segundo, al reflexionar sobre los problemas del presente con su inicio, 
donde incluso el autor ha dicho que “su primera vocación fue la de ar-
queólogo” (Espinasa, 2000: 69).2 Véase, por ejemplo, su comentario al 
célebre íncipit del libro de John Womack sobre Emiliano Zapata: 

2 	  Precisamente su primer trabajo, publicado es de 1964 cuando el autor tenía apenas 22 años y 
todavía era estudiante en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), se llama 
“La tipología y la periodificación en el método arqueológico” (Bartra, 1964).



12

VITAM. REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES
ISSN: 2448-6124

Año 3 No. 3 (Septiembre – Diciembre 2017), pp. 9-29
INVESTIGACIÓN | EL REVERSO DE LA DEMOCRACIA...

Siempre me han fascinado las primeras palabras del ensayo de John Wo-
mack sobre Emiliano Zapata: “Éste es un libro acerca de unos campesinos 
que no querían cambiar y que, por eso mismo, hicieron una Revolución. 
Nunca imaginaron un destino tan singular”. En esto, los axolotes son 
iguales que los campesinos de Morelos; su resistencia a metamorfosearse 
en salamandras los obliga a una maravillosa revolución: a reproducir 
infinitamente su larvario primitivismo (Bartra, 2006: 61).

El argumento central de este artículo sostiene que el interés de Roger 
Bartra por la figura del “otro”, así como por el fenómeno de la melan-
colía, hacen suponer que nos encontramos frente a una obra que parte 
de la constatación analítica e histórica del rango de incompletud y de in-
decibilidad intrínsecos a cualquier forma de representación de lo político, 
más que de la política, aunque este último campo jamás será ajeno en 
muchos de los pasajes de su trabajo. Pareciera que este doble atributo 
de “minoridad” es una de las tesis principales que ha sostenido el autor 
a lo largo de su obra. Si la aseveración es adecuada, entonces puede ser 
interpretado como un elemento fundamental para la comprensión de 
los llamados fracasos y los frenos al desarrollo de un supuesto “ethos” 
pro-democrático en ciertas situaciones o contextos políticos de gran 
dinamismo social, y que deja parcialmente de lado las suposiciones te-
leológicas de que el atraso económico y político de algunas naciones y 
Estados es efecto de su profundo desarraigo con las formas “modernas” 
o “modernizantes” de organización y reproducción de la política. De 
hecho, su reflexión sobre la democracia traza un camino en constante 
esfuerzo por volverse contemporáneo a su tiempo y “ajustar” sus pre-
supuestos teóricos y culturales sobre la cuestión democrática al ir mo-
viéndose paradigmáticamente:  

En sus primeras publicaciones no aparece el tema de la democracia. […] 
impulsado por las secuelas del 68 en México y por el surgimiento de 
movimientos disidentes en el bloque socialista, el autor empieza, en la 
segunda mitad de los años setenta, a integrar el tema de la democracia 
en sus escritos. Al principio, no queda del todo claro si la democracia 
constituye un valor en sí o si es más que nada una vía para llegar al so-
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cialismo. Sin embargo, poco a poco se va afirmando la importancia de 
la democracia “formal” o “electoral”. Con la caída del bloque socialista, 
Bartra entra en una etapa de desencanto en el que desarrolla temas afines 
al pensamiento posmoderno. Pero paralelamente al tema de la desilu-
sión el autor continúa profundizando en el tema de la democracia. Con 
la llegada de la transición democrática, Bartra se convierte en elocuen-
te defensor de la nueva legitimidad política y crítico del fracaso de los 
partidos políticos en el esfuerzo por crear una cultura democrática (Van 
Delden, 2015: 109-110). 

Así pues, para alcanzar el objetivo de esta contribución, en primer lu-
gar se discutirán algunos elementos analíticos que permitan la identifi-
cación mínima de la relevancia de la obra y figura de un teórico político 
contemporáneo, para que en un segundo momento, se lleve a cabo un 
recorrido genealógico tanto en términos analíticos como categoriales de 
la obra de Roger Bartra y observar finalmente qué contribuciones son 
posibles establecer a través del cristal de la teoría política contemporá-
nea, ponderando su contribución académica y cultural a los estudios 
sobre el poder en México y Latinoamérica.

I. LA TEORÍA POLÍTICA EN EL DIVÁN 

Para hablar de la influencia y del impacto que ha tenido la obra de un teórico 
político contemporáneo en América Latina por lo menos son necesarias dos 
dimensiones: la primera atañe al conjunto de la obra del autor y la segunda 
a los criterios de lectura de ella. Con relación a la primera dimensión, hay 
que problematizar y discutir su contribución académica diseminada en ar-
tículos, capítulos, libros, compilaciones, intervenciones de varios tipos en el 
campo académico (dirección de tesis y formación de recursos, creación de 
laboratorios y publicaciones periódicas, entre otras actividades), así como 
en el campo cultural y político, tanto en su papel de “generalista” como 
en el de especialista (por ejemplo, bajo la forma del crítico bibliográfico, el 
editor y la consejería editorial, o bien en el rol de dictaminador de diversos 
productos de investigación). Y dentro del campo cultural, una tercera línea 
de atención son las formas que un académico tiene para participar en el 
régimen de la opinión pública y en general en el de la comunicación. 
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A estas tres direcciones, es necesario agregar una cuarta que es 
oportuna para la comprensión de la influencia de un teórico político, 
y que puede ser indicada a partir de la figura del maître à penser. Esta 
acepción, junto a la historia cultural y académica que lleva a sus espal-
das en Francia por lo menos desde su  Revolución (Steiner, 2007: 93-
119), permite aproximarnos al grado de influencia de un “maestro del 
pensamiento” a través del impacto de su “magisterio” y la producción 
de su “discipulazgo”, y por extensión a la relación específica maes-
tro-discípulo, donde es posible constatar las condiciones específicas 
que permitieron o no la aparición de una escuela, lo que también pue-
de volverse un indicador del impacto de la enseñanza (oral o escrita) de 
un teórico político contemporáneo en los diversos campos disciplina-
rios donde su obra es absorbida.

En otras palabras, hablar de la formación de una escuela de pensa-
miento es hablar de la inauguración de un modelo particular de abordaje 
a ciertos problemas “recurrentes” de la teoría política (Covarrubias, 2007: 
105-113).3 Es decir, una forma de producir teoría política que determina 
un estilo de indagación politológica, sociológica, antropológica, etcétera, 
y que modela la realidad con el uso conceptual de categorías que irán 
generando concordancias y disonancias interpretativas entre pares con 
el universo histórico que se quiere observar, y que logra pluralizarse a 
partir de su forma singular, dada la producción auténtica de topografías 
teóricas, que serán usadas, imitadas, referidas y utilizadas para el trabajo 
diario de enseñanza e investigación (Covarrubias, 2015: 9-10).4

Con relación a la segunda dimensión, es necesario indicar en la medi-
da de lo posible por medio de criterios analíticos y con el uso de un claro 
enfoque metodológico, el impacto y la influencia académica de su traba-
jo, donde hay que observar la capacidad de su obra para mantenerse en 

3 	  A título ilustrativo, véase la modelación analítica para el estudio de las formas de gobierno de 
la llamada escuela de Turín encabezada por Norberto Bobbio en la segunda mitad del siglo XX 
en Italia (Bovero, 2005: 17-39); o la escuela de política comparada de Giovanni Sartori (Pane-
bianco, 2005: 247-265).

4 	  Sobre este aspecto es interesante el trabajo de Giorgio Agamben (2008: 20) alrededor de la 
diferencia entre paradigma (exemplar) y singularidad paradigmática (exemplum).
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el tiempo y en espacios disciplinarios diversos, así como la posibilidad, 
en el caso latinoamericano, de su recepción en los diversos países que 
componen el sub-continente. En su aspecto internacional, esto puede ser 
registrado a través de las traducciones que le hacen a sus obras, número 
y tipo de citas, o mediante su impacto cuando el autor adopta otra len-
gua para desarrollarla. 

	 Desde un punto de vista analítico, ¿a qué campo de significa-
tividad aluden esta segunda dimensión? A la necesidad de establecer 
criterios metodológicos que el caso exige para la conjunción de una 
“teoría sobre la recepción” (de la teoría política y más extensamente del 
pensamiento político contemporáneo). Sin embargo, esta teoría que nos 
ayudaría a la determinación de esos criterios en el campo específico de 
la ciencia política o en el de la filosofía política sigue faltando. Por lo 
tanto, la tarea de indicar la influencia de un teórico no es sencilla, ya que 
una teoría de la recepción partiría de un esfuerzo para dar respuesta a 
las siguientes interrogantes inherentes a las dimensiones que se han re-
ferido. Por ejemplo, comencemos con el sujeto que recibe el título de teó-
rico político: ¿quién determina los criterios para que un autor devenga 
referencia teórica?, ¿quién reproduce y legitima esos criterios?, ¿quién 
los pone en tela de juicio? Ahora vayamos al encuentro del “qué”, ma-
teria del teórico: ¿qué determina que una obra específica sea considera-
da como obligada para ciertos campos del conocimiento?, ¿qué ánimo 
académico estructura el encuentro con esta obra?, ¿en qué momento se 
tiene que dar ese encuentro?, ¿bajo qué reglas simbólicas se estructura el 
intercambio?, ¿por qué se leen en cierto momento con más fruición y en 
otros simplemente pierden su frescura? Ahora vayamos al mercado de 
los intercambios simbólicos: ¿por qué ese autor y esa obra determinada 
está siendo considerada como obligada e influente? Es decir, ¿en dónde 
radica su influencia para volverse autor citable y discutible? En fin, más 
que dar una respuesta puntual a cada una de las interrogantes a lo largo 
de este artículo, se hará un esfuerzo de desarrollar algunos caracteres de 
la obra de Bartra que aproximen mínimamente una respuesta global a 
las interrogantes. 
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II. LA ESCRITURA DE LA POLÍTICA, LA POLÍTICA  
DE LA PALABRA 

Roger Bartra (1942) es un caso singular (exemplum) de las formas impo-
líticamente incorrectas desde el punto de vista académico, pero tam-
bién intelectual y político en México. Es un caso contrario a la exten-
dida creencia en el contexto académico mexicano de que es necesario 
el “bautizo” o la “afiliación” a cierto tipo de institución cultural, aca-
démica o política para poder subsistir con decoro en el ámbito de las 
ideas y los debates culturales, así como en el de la investigación y la 
docencia; pero es además un ejemplo de intelectual alejado de la “ra-
dicalidad” académica de las posiciones del dandista que se propone 
“estar en contra” de los usos compartidos y obligados en la manera de 
recepción y desarrollo de las reglas de la objetividad, de las teorías y 
de las prácticas de la investigación.

Bartra expresa la posibilidad de “habitar” en los márgenes de las co-
rrientes más socorridas de explicación de las realidades sociales y polí-
ticas mexicanas, además de mantenerse críticamente en el espacio vital 
de la contracultura y la radicalidad mucho antes del parteaguas que 
produjo el “activismo” académico posterior al movimiento estudiantil 
de 1968.5 Por ello, confirma la posibilidad de volverse un animador cul-
tural que no renuncia al desarrollo de un ambicioso programa de inves-
tigación académica que logra conectarse con los pliegues de la cultura y 
el debate intelectual. Es, en pocas palabras, un autor que “pertenece sin 
pertenecer” a la doble adscripción de escribir sobre la política en tanto 
fenómeno descifrable por medio de los enfoques propios de las ciencias 
sociales, y de ser partícipe en el campo de la política de la palabra, con 
intervenciones orales o escritas que den cuenta o que respondan a la 
“instantánea” del momento político.

5 	  Espinasa (2000: 71) apunta que Roger Bartra “No vivía en México cuando el 68, pero su postu-
ra –como la de otros intelectuales de su generación con un pasado político similar- no derivó 
de la aceptación dogmática de esquemas de pensamiento sino de la puesta en duda de las 
metodologías aprendidas y de las verdades absolutas. Más cerca pues del aspecto lúdico del 
mayo parisiense que del fúnebre octubre mexicano en aquel año”.
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Trabajar a partir de los márgenes de esta doble inscripción de discur-
sos y prácticas, también supone observar la distancia de este autor fren-
te al impacto que tenía la “práctica militante” de los saberes hacia la tra-
dicional ciencia de “salón” o de “cubículo”, común en el contexto post 
68. De tal modo, se puede sugerir que Bartra es un autor inclasificable 
para la pretensión tanto universitaria como política que quiere delimitar 
con “claridad” los universos de interpretación, análisis y explicación de 
las realidades político-sociales de una y otra orilla, pero que al hacerlo 
terminan por fusionarse y perder la distinción que las separa. En una 
entrevista que sostuvo con Christopher Domínguez Michael (2002: 68-
75), éste termina por definirlo como un “interprete de las mutaciones”. 
En específico, puede ser considerado un intérprete de las transformacio-
nes que han tenido lugar en los campos sociales y políticos de México 
en el periodo que comienza desde mediados de los años sesenta y llega 
hasta nuestros días. 

La especificidad de Bartra en el ámbito de la teoría política es que sus 
aportaciones conceptuales (in primis, el desarrollo de ciertas fuentes y 
en general del campo analítico de la categoría de melancolía y su com-
plejo desarrollo histórico) se mantienen alejadas de la formación de una 
teoría omnicomprensiva que explique la totalidad histórica de las múlti-
ples realidades políticas mexicanas. Junto a este elemento, tenemos a un 
autor que ha llevado la repetición a un rango inédito de composición y 
descomposición (una suerte de “reversibilidad deconstructiva”) de sus 
artículos en diversas fuentes y lugares. Es decir, juega con la lógica clási-
ca del exemplar y la del exemplum, característica de la enseñanza de cierto 
tipo de maestros del pensamiento, ya que la primera figura reproduce 
un modelo y la segunda lo inventa al problematizar un nuevo campo de 
intelegiblidad.

Bartra es un académico que le gusta proponer problemas y vías de 
indagación, con lo que se vuelve un autor en campo universitario que 
no ofrece ni otorga respuestas contundentes o demasiado fuertes a esas 
interrogantes. Para usar una metáfora que es constante en muchas de 
sus páginas, es posible sugerir que su obra y su estilo académico mantie-
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ne una semejanza constitutiva con aquellas: “[…] abejas descarriadas o, 
mejor, como una especie mutante de murciélagos melancólicos agarra-
dos firmemente a las grietas, alertas a los rumores que ascienden hasta 
ellos pero temerariamente ciegos ante el abismo que se abre debajo” 
(Bartra, 2013: 38).

También es importante señalar que el autor pertenece a una genera-
ción de académicos cuidadosos con los usos del lenguaje en muchas de 
sus expresiones,6 no sólo cuando se trata de la lengua escrita. De este 
modo, se vuelve difícil conjeturar que Roger Bartra es un “buen” ensa-
yista o una “pluma” elegante en los debates políticos mexicanos de las 
últimas cuatro décadas, pues esto nos dejaría con una idea muy flaca y 
sin mucho conocimiento de causa de su reflexión y sobre todo de sus 
aportaciones en campo de ciencias humanas y sociales. De la generación 
a la que pertenece se encuentran figuras tan dispares en términos ideo-
lógicos y académicos como Arnaldo Córdova, Octavio Rodríguez Arau-
jo, Diego Valades, Jorge Carpizo, Jorge Alonso, Néstor García Canclini, 
Lorenzo Meyer, Rolando Cordera, entre muchos otros. Probablemente 
sean dos generaciones de académicos que fueron testigos desde su ini-
cio del proceso de cambio político en dirección democrática de México. 
Por ello, su lectura es necesaria para comprender los avatares y expe-
rimentos con la democracia en México, ya que sus obras son ventanas 
que dejaron ver o por lo menos anunciaron las modalidades del cambio 
político producido en México. 

En este sentido, Bartra tiene una bibliografía abundante. Una “guía” 
contemporánea de lectura sobre este tópico puede comenzar con la 
compilación de sus artículos en La democracia ausente. El pasado de una 
ilusión (Bartra, 2000), y que recupera (pero además agrega) un conjunto 
de textos ya publicados bajo el título de El reto de la izquierda (Bartra, 
1982). De igual modo, para observar algunas de sus inquietudes sobre 
los cambios políticos a partir de los años noventa, hay que revisar su 
libro La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicion postmexicana (Bartra, 

6 	  En este sentido no es fortuita su incorporación en 2012 como miembro numerario de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.
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1999), donde explica algunos ángulos de la caída (y posterior fragmen-
tación) de la tradicional “unidad” en lo nacional y en el orden estatal 
que legitimó gran parte de la escena política de México entre los años 
cuarenta y los años ochenta del siglo XX, comenzando con el lastre que 
significó el nacionalismo revolucionario. Luego, se puede seguir con 
Fango sobre la democracia. Textos polémicos sobre la transición mexicana (Bar-
tra, 2007a) donde hay algunos capítulos que se repiten de su libro de 
1999, pero que dispuestos en otro orden categorial explican los efectos 
de la condición postmexicana en la primera década de nuestro siglo. 
Como corolario, se puede leer su brevísimo libro La sombra del futuro. 
Reflexiones sobre la transición mexicana (Bartra, 2012). Asimismo, sobre la 
pareja derecha-izquierda, que es una articulación semántica pero sobre 
todo histórica donde su trabajo ha generado cierta polémica, puede con-
sultarse su libro La fractura mexicana. Izquierda y derecha en la transición 
democrática (Bartra, 2009a) cuyo capítulo final, “Memorias de la contra-
cultura”, ofrece un pincelazo autobiográfico de su juventud. Asimismo, 
véanse sobre este mismo tema las dos compilaciones que coordina: Iz-
quierda, democracia y crisis política en México (Bartra, 2007b) y Gobierno, 
derecha moderna y democracia en México (Bartra, 2009b).

III. LA METÁFORA COMO MÉTODO DE ANÁLISIS 

El uso constante de la metáfora en el trabajo de Roger Bartra puede co-
rresponder con la institución de un “estilo” de indagación sobre la políti-
ca que forzosamente tiene que pasar por los espacios “no colonizados” de 
las semánticas que (a)bordan lo político y la sociedad en general a través 
de las narrativas contemporáneas en ámbito de ciencias sociales y huma-
nas; con un pie en el pensamiento continental (recuérdese que es Doctor 
en sociología por la Universidad de la Sorbona) y con otro en el mundo 
anglosajón, en específico en Estados Unidos (vínculo que le viene casi por 
default, si sugerimos que la antropología es una ciencia “anglo”), se puede 
argüir que el uso de la metáfora en su discurso, además de su capacidad 
heurística y descriptiva, juega como un dispositivo que empuja a la for-
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mación de conceptos.7 En este sentido, no se encuentra tan distante de dos 
autores contemporáneos fundamentales en los estudios sobre el poder 
como lo son Michel Foucault y Giovanni Sartori, a pesar de la lejanía de 
uno del otro, y quizá muy a pesar de la reticencia del propio Bartra sobre 
estos dos autores, y de sugerir una cierta afinidad con su trabajo y el de 
ellos.

La metáfora es un campo conceptual de variabilidad que sólo puede 
mantener su desarrollo a condición de volverse constante. Así pues, esta 
forma paradójica de semantización no es tan clara “a primera vista” en 
sus escritos tempranos que publica a lo largo de los años setenta, y que 
mantienen una abierta filiación “marxista”. Véase, por ejemplo, Breve 
diccionario de sociología marxista (Bartra, 1973); Marxismo y sociedades anti-
guas. El modo de producción asiático y el México prehispánico (Bartra, 1975); 
y El poder despótico burgués. Las raíces campesinas de las estructuras políticas 
de mediación (Bartra, 1978). Sin embargo, los contenidos de estas obras 
—a pesar de perderse en las modalidades de nombrar tan queridas a los 
marxistas de entonces y casi extintas en la actualidad— sí anuncian lo 
que será la constante académica de los usos específicos de la metáfora 
en su obra a lo largo de los años ochenta y noventa. Ya en el “Prólogo” 
de su Breve diccionario de sociología marxista, anuncia esta “provocación” 
que deviene constante en su reflexión: 

Este breve diccionario es ante todo un experimento, y en cierto modo 
debe ser calificado como un antidiccionario. Generalmente un dicciona-
rio es el producto de un cuerpo colegiado y altamente calificado que de 
alguna manera se erige en autoridad máxima en la materia y emite en 
forma alfabética un veredicto sobre varios centenares de conceptos. 

Aquí, por el contrario, se ha tratado de comenzar la elaboración de un 
diccionario antidogmático y antiacadémico, intento que resulta eviden-
temente un tanto paradójico. Ha nacido de la necesidad de intentar con-
trarrestar la influencia de manuales marxistas de divulgación que han 

7 	  ¿Por qué pensar la metáfora como dispositivo? Básicamente porque el lenguaje es un disposi-
tivo, no opera a través de ellos (Agamben, 2006: 21).
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producido un cierto anquilosamiento en el pensamiento marxista con-
temporáneo, especialmente en América Latina (Bartra, 1973: 7). 

La metáfora como operación metodológica es más clara en la serie de 
libros elaborados en las dos últimas décadas del siglo pasado. Veamos 
el cambio semántico en su obra: Las redes imaginarias del poder político 
(Bartra, 1981); La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexi-
cano (Bartra, 2006); El salvaje en el espejo y El salvaje artificial que después 
fueron editados como El mito del salvaje (Bartra, 2011); los ya citados La 
democracia ausente. El pasado de una ilusión (Bartra, 2000) y La sangre y 
la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana (Bartra, 1989); así como 
El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno (Bartra, 2004a).

Su estilo de escritura sobre los procesos políticos contemporáneos 
se vuelve un método que, basado en el uso conceptual de la metáfora, 
quiere desplazarse por afuera del campo de las clasificaciones discipli-
narias e ideológicas, al grado de subvertirlas en distintos tiempos y es-
pacios.8 En este sentido, vale la pena detenerse un momento sobre un 
hecho fundamental que una y otra vez está presente en este autor, y no 
sólo como académico sino también como animador cultural, como fue el 
caso de El Machete, revista de la cual fue director en el seno del Partido 
Comunista Mexicano, y que recientemente el Fondo de Cultura Eco-
nómica publicó en versión facsimilar. Al respecto, Rodríguez Ledesma 
(2002) apunta que: 

[…] La edición de El Machete (mayo 1980) fue un intento de darle nuevos 
y más amplios horizontes a la discusión dentro de esa esfera política, 
fue una publicación que apoyó la línea democratizadora y modernizante 
dentro del Partido Comunista Mexicano. La irreverencia fue uno de los 
estilos de la nueva revista dirigida por Roger Bartra; sin embargo, para 
parte del público que quería identificarla como el órgano oficial del PC 

8 	  La idea de subversión de las disciplinas es de Albert Hirschman (1995), quién era un “militan-
te” declarado de las subversiones y sobre todo auto-subversiones disciplinarias (Santiso, 2015: 
21-44).
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el tono con el que se abordaban ciertos temas era imposible de aceptar. 
Muchos la consideraron un intento revisionista, contrarrevolucionario y 
demás denuestos propios de la atmósfera estalinista y dinosáurica que 
aún impregnaba a sectores de la izquierda mexicana (p. 90).

Sobre el mismo tópico, en la “Nota a la presente edición” del 2000 de 
su libro El reto de la izquierda, Roger Bartra ha señalado que: 

La publicación de la revista El machete, que colocó a la democracia en el 
centro de su línea editorial, me atrajo la crítica áspera de compañeros 
cuyo abandono posterior de los dogmas es indudable. Para que el lec-
tor tenga una idea de las dificultades y el aislamiento que a principios 
de los años ochenta enfrentaban la defensa de la democracia “formal” y 
la discusión de temas nuevos en el seno de la izquierda, citaré algunos 
ejemplos sintomáticos. Enrique Semo, el intelectual orgánico más influ-
yente del Partido Comunista Mexicano (PCM), me acusó de ser parte 
del “nuevo reformismo” y del “eurocomunismo de derecha”. Amalia 
García, destacada funcionaria de ese partido, apoyó un proyecto de re-
solución en 1981 a la Conferencia del Distrito Federal del PCM en el que 
se extrañaba por la autonomía de El Machete y acusaba a la revista de ha-
ber desarrollado “un estilo incorrecto”. Jorge G. Castañeda defendió esta 
propuesta y me denunció públicamente por no asistir a las reuniones de 
la burocracia partidaria, por no colaborar en la redacción de documentos 
oficiales; también me acusó de “falsificación” y de no estar afiliado al sin-
dicato universitario. Raúl Trejo Delarbre criticaba a la revista por ser “un 
foro de debate abierto” (propio de la prensa liberal), por ser afrancesada 
y eludir “el debate de los problemas nacionales fundamentales” y por 
“simplificar los problemas en aras de la frivolidad y el espíritu jocoso”. 
Gustavo Hilares, otro funcionario del PCM, me acusaba de querer “un 
partido que pueda dar cobijo a todos los malos instintos reformistas” 
(Bartra, 2000: 13-14). 

En un sentido análogo, pero con relación a La Jornada Semanal, dirá 
que: 
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El problema con La Jornada Semanal […] era la división, la guerra de dos 
grupos que hegemonizaban la cultura: el encabezado por Paz y aquel 
más afín a Fuentes. Además de estas limitaciones, muchos no eran muy 
amigos de publicar en La Jornada… había escasez general de producción 
intelectual de primer nivel. Para remediarlo decidí traducir y publicar 
textos europeos y traer cosas de América del Sur. Molesto con esta si-
tuación, Monsiváis alguna vez dijo que La Jornada Semanal era la mejor 
revista europea hecha en México, lo cual era un cumplido para mí. Yo 
lo hacía con toda la intención. La cultura mexicana, con toda su riqueza 
proverbial, tiene también muchas carencias y era difícil que alimentara, 
manteniendo un nivel alto, una revista semanal con más de sesenta pá-
ginas. Creo que ese es todavía un problema hoy en día. 

A diferencia de Nexos y de Vuelta, La Jornada Semanal era una revista se-
manal que estaba en medio de esta guerra de grupos. Mi solución, enton-
ces, fue la alternativa eurocomunista, por decirlo de alguna manera, la 
que usé también en El Machete: alimentarme de colaboradores europeos, 
sudamericanos y, en menor medida, norteamericanos. Funcionaba muy 
bien y las ventas del periódico del domingo se elevaron significativa-
mente. Lo que no acabé de lograr, porque era imposible, fue que fluyese 
la colaboración de los dos grupos literarios. En eso fracasé, o posible-
mente era imposible de lograr, no sé. 

Tenía la ventaja de que, con excepciones, no era considerado un escritor: 
era el antropólogo, el científico social, el sociólogo. De cualquier mane-
ra la irritación que generaba La Jornada Semanal por su actitud indepen-
diente acabó dando al traste con el proyecto en su conjunto (Domínguez 
Michael, 2012: 74).

IV. TEMAS Y PROBLEMAS

Su carácter radicalmente plural, lo transforma en un autor poliédrico a 
fuerza de resolver la querella sobre la atribución de los vaivenes ideo-
lógicos con fuertes dosis de ironía y audacia académica. Ahí está conte-
nido todo su debate con y contra la izquierda. Declarado contracultural 
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en campo académico, herético en ámbito político, representa un modo 
de habitar la universidad mexicana que simplemente ha dejado de ser 
a causa de la rápida evolución de las ciencias humanas hacia formas de 
compartimentación disciplinaria que exigen de cualquier académico más 
un ritmo de trabajo vertiginoso sustentado en el incremento sistemático 
del número de artículos en revistas especializadas, y menos la edificación 
de la obra de un autor que era posible a través de los años, la experiencia y 
la exposición pública de las ideas propias frente a los colegas y al público 
no académico. 

Esto también está presente en la elaboración de sus obras más célebres 
donde encontramos un esfuerzo de elaboración explicativa que ofrecerá 
alrededor de las preocupaciones contemporáneas sobre la obediencia en 
México y su relación “esquizoide” con la ley, sus dispositivos y desarro-
llos en distintas experiencias históricas del pasado contemporáneo (y no 
tan próximo) del país, lo que deja entrever el interés que tiene por los 
reversos culturales y políticos que generan los mitos y las formas sim-
bólicas del poder y el orden político. En este campo es posible conectar 
sus contribuciones sobre las funciones sociales y simbólicas de los mitos 
y de la iconología de la otredad con una rica tradición de estudios sobre 
los fenómenos de la transgresión (Bartra, 1993: 35-50; Covarrubias, 2018: 
6-17). O de lo contrario, ¿qué otro estatuto tendría su interés por el tema 
de la melancolía y su realización, pero sobre todo su “des-realización” 
en la política?

De hecho, podríamos sugerir que sus diversos trabajos en torno a la 
melancolía tienen su razón de ser en el hecho de que este fenómeno 
en México cubre una parte relevante del espacio político de las formas 
“ordinarias” de transgresión, y que encuentran una expresión acuciante 
en el uso fetichizado de la ley y en general del orden jurídico-político 
que se distancia del uso apropiado (y deseable) que supone su llamado 
y consolidación. 

Para aproximarse a estos tópicos, se puede comenzar con su célebre 
libro La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano de 1987 
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(Bartra, 2006), donde desmenuza las formas de interpretación de la idea 
de nación, su mitologización, y los rasgos esenciales de lo que llama-
rá la condición mexicana, sobre todo su “pathos” cultural descrito por 
intelectuales e ideólogos en diversas épocas del siglo XX. En este libro, 
su autor intenta hacer una lectura teórica sobre la importancia de la di-
mensión simbólica de la política, ya que la jaula de la melancolía es una 
metáfora de la jaula del poder, del autoritarismo y de su capacidad de 
reproducción. Su lectura no queda anclada en la estación culturalista 
más socorrida (en semánticas como la “del agachado”), sino también es 
capaz de capturar los significantes “flotantes” que aparecen por aquí y 
por allá cuando se trata de dar cuenta de la nación y de lo nacional. 

Si el eje de su reflexión sobre la melancolía es el fenómeno del eclipse 
de la ley en un contexto histórico y político donde sus usos han sido una 
obsesión constante, por lo menos desde el siglo XIX, con relación a la es-
peranza de que produjera un umbral “sólido” de expectativas en torno 
al mantener “juntos” o “unidos” a las distintos frentes que componen la 
comunidad política mexicana, Bartra advierte (y estudia) el impacto de 
las oposiciones culturales y cotidianas entre gubernamentalidad y con-
flicto en el interior del Estado contemporáneo mexicano; sobre todo en 
términos de operatividad (o como a él le gusta decir, en términos de me-
diaciones políticas) en el terreno histórico-social. En este sentido, pueden 
consultarse también la recopilación de estudios Transgresión y melancolía 
en el México colonial (Bartra, 2004b) y sus dos obras más acabadas desde 
un punto de vista teórico sobre la melancolía: Cultura y melancolía. Las 
enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro (Bartra, 2001) y El duelo 
de los Ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno 
(Bartra, 2004a).

Su obra y su magisterio lo colocan como un cartógrafo político con-
temporáneo de primer nivel en América Latina. Cabe agregar que con la 
acepción de “cartógrafo contemporáneo” pretendo indicar la aportación 
y la necesidad de recuperar a aquellas figuras académicas que han ela-
borado un programa de investigación fincado o dirigido a dar respuesta 
acerca de algunas vicisitudes propias de la política democrática por me-
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dio del estudio puntual de lo político, cuya forma práctica está colocada 
en la inmanencia del conflicto social. No solo es hablar de pensadores po-
líticos de una destacada trayectoria, sino, como se ha señalado en este tra-
bajo, es insistir en las aportaciones que cada uno de ellos ha introducido 
al campo de las ciencias humanas con relación a las variaciones factuales 
y conceptuales de la democracia (Covarrubias, 2015: 9-19). Sin embargo, 
el impacto de sus aportaciones para las ciencias sociales de la región está 
aún por ser desmenuzado y discutido por lo menos a partir de su trabajo 
escrito que ya suma más de 50 años de producción, y de su enseñanza a 
través de sus tesistas y sus seminarios. Aquí, sólo me he limitado a dar 
cuenta de un par de temas que sobresalen de su obra. 

Termino con dos citas. La primera es de Roger Bartra sobre su trabajo 
y que resume su magisterio y sus aportaciones:

En perspectiva, hay una serie de saltos en mi vida, en muchos casos sal-
tos peligrosos, saltos mortales… Estuve sumergido y me escapé de la 
arqueología mexicana, después estuve sumergido en el agrarismo y me 
fui después al estudio de los sistemas políticos, los problemas del carác-
ter nacional. Tuve mis crisis, brinqué a dos líneas paralelas, el mito del 
salvaje y la melancolía. También decidí que quería terminar con estas 
líneas y me fui a estudiar –en el que fue posiblemente el salto más peli-
groso– temas de neurobiología y cultura. Esta es una característica poco 
académica. En la academia, que es de donde yo vivo, esos saltos no se 
hacen; uno escoge un tema y se dedica toda la vida a eso. También en 
muchos medios intelectuales se adopta una línea y ya. En cambio, yo he 
estado dando saltos y siempre me he preguntado si eso ha sido benéfico 
o no (Domínguez Michael, 2012: 75).

La segunda es de George Steiner, que habla de la necesaria forma que 
determina la formación de una escuela y de la influencia de un pensa-
dor en el mundo académico de nuestros días: 

La enseñanza auténtica puede ser una empresa terriblemente peligrosa. 
El Maestro toma en sus manos lo más íntimo de sus alumnos, la materia 
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frágil e incendiaria de sus posibilidades. Accede a lo que concebimos 
como el alma y las raíces del ser, un acceso del cual la seducción erótica 
es la versión menor, si bien metafórica. Enseñar sin un grave temor, sin 
una atribulada reverencia por los riesgos que comporta, es una frivoli-
dad. Hacerlo sin considerar cuáles puedan ser las consecuencia indivi-
duales y sociales es ceguera. Enseñar es despertar dudas en los alumnos, 
formar para la disconformidad. Es educar al discípulo para la marcha 
(“Ahora, dejadme”, ordena Zaratustra). Un maestro válido debe, al final, 
estar solo (Steiner, 2007: 101-102).
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